One Clock Blog

La culture matérielle à l'ère du virtuel

Ma fille de trois ans adore regarder des photos d’elle-même. Son expérience de sa propre image est similaire à ce que j’imagine que la mienne était à cet âge (une adoration totale de soi), mais la façon dont elle rencontre son image est loin d’être familière. Les photographies qui l’absorbent ne sont pas les objets en papier épais aux coins légèrement usés de mon enfance, imprimés en double exemplaire, le négatif rangé dans une boîte d’archives au cas où le tirage serait endommagé ou perdu.

J'ai presque mémorisé la centaine d'images que mes parents ont de mon enfance, ainsi que l'ordre dans lequel elles apparaissent dans deux albums photo. Je me souviens des pages collantes, de l'éclat du film transparent qui les recouvre. Je me souviens des détails en cuir gaufré sur le bord avant des couvertures. Le bruit de fermeture éclair qu'elles faisaient lorsque je les tirais de l'étagère. Toutes ces caractéristiques étranges sont ancrées dans mes souvenirs de dents perdues, de colonies de vacances, de récitals de ballet.

Pour ma fille, regarder des images a une tout autre signification. Elle ne connaît pas le rythme lent ou les bruits d’un album feuilleté, ni la posture délicate et maladroite qui consiste à appuyer délicatement les bords d’une photo pour éviter d’en tacher la surface. Bien au contraire. Pendant qu’elle regarde, elle frotte ses doigts partout, glissant rapidement vers la droite ou vers la gauche pour passer à la suivante, ...

Les images apparaissent de manière magique, fantastique, à la demande. Ce sont des apparitions très obéissantes qui lui procurent un bref moment de joie. Pour elle, les photos sont synonymes de téléphone .  Le poids froid de cette fine brique va-t-il recouvrir tous ses souvenirs ? J’imagine que oui. Et, selon cet article du NYT de Julia Cho, la relecture immédiate de moments documentés affectera non seulement la façon dont elle traite et stocke ses souvenirs, mais modifiera aussi radicalement sa perception d’elle-même. Apparitions a raison.

Contrairement à ce que l'on pourrait penser des millennials gériatriques, mon mari et moi ne recherchons pas une vie ou une maison débordant de technologie ou d'immédiateté. Nous ne sommes pas des luddites ou des sentimentalistes, mais si nous étions livrés à nous-mêmes, nous en aurions probablement beaucoup moins. En raison de notre intérêt pour l'art, les livres et la création, nous avons accumulé une quantité supérieure à la moyenne d'objets éphémères (y compris, oui, plusieurs photographies imprimées, que oui, notre fille a vues et touchées). Nous aimons nous adonner aux idiosyncrasies physiques de notre environnement. Nous avons de petites collections. Les raisons sont nombreuses.

Et pourtant, nous vivons toujours dans un style de vie contemporain et nous nous accommodons de beaucoup de ses attributs . Nous sommes des gens avec des téléphones qui sont devenus des gouffres, engloutissant les fonctions distinctes d’une variété d’objets aujourd’hui obsolètes (« Il ne fera rien de bien », prévenait avec prévoyance mon père à propos de la combinaison imprimante-scanner-fax autrefois révolutionnaire), et des expériences complètes – comme faire la queue à la banque – qui avaient autrefois un charme routinier et banal.

Il ne s’agit pas seulement de partager mes anecdotes et préférences personnelles, mais de souligner à quel point l’écran est devenu normalisé en tant qu’Objet, et à quel point il est à la fois un objet enveloppant et réducteur.

Au cours des vingt dernières années, notre monde est devenu un monde où les possibilités d’être un corps sans médiation avec d’autres corps sans médiation sont de plus en plus rares. L’automatisation est en plein essor , amplifiant à la fois la productivité et les déplacements (le MIT a fait beaucoup de calculs à ce sujet ). Pour ceux d’entre nous qui n’ont pas été remplacés par un robot sur une chaîne de production, nous sommes peut-être encore en train d’apprendre à agir comme tel. Nous regardons et écoutons constamment, lisons et évaluons sans interruption, bougeons nos doigts dans une chorégraphie étroite de balayages, de pincements et de tapotements.

« De 9 h à 17 h, je ne suis que des yeux et des doigts globuleux », se lamentait récemment une amie. Une autre amie, l'artiste Liat Berdugo, a transformé les gestes succincts exigés de son iPhone et de son iPad en une œuvre d'art vidéo , illustrant à quel point ces dextérités sont bizarres et à quel point elles sont intraduisibles dans le monde des choses (voir notamment son œuvre « Make it Bigger » ). 

J'utilise l'hyperbole pour faire une déclaration, bien sûr, mais aussi parce que l'hyperbole semble être la condition prédominante de ces appareils qui nous permettent de nous asseoir confortablement en silos et de faire du bruit. Nous avons tant donné à ces technologies, nous avons dit adieu à d'autres précieuses. Les transitions se sont parfois faites par choix et un peu de complaisance, parfois par désir et par intrigue, en grande partie en réponse à ce qui est maintenant considéré comme des normes nécessaires. Souvent, elles ont semblé invisibles, désincarnées.

Alors que perdons-nous lorsque nous laissons des objets derrière nous ?

Les spécialistes de la culture matérielle diraient beaucoup de choses, et les pertes ne sont pas seulement les nôtres, elles concernent aussi les générations futures. La culture matérielle est un domaine de la sociologie qui s'intéresse de près aux objets fabriqués par l'homme (vêtements, outils, documents, pièces décoratives, architecture) et tire des analyses des qualités physiques de leur construction, de l'importance de leur utilisation et de leur circulation, et des éventuelles marques ou signes d'usure qu'ils ont pu porter au fil du temps.

C'est un domaine d'étude fascinant où une fibre effilochée , une boucle d'oreille en bronze ternie , un service à café en porcelaine ou un sac en coton cousu sont considérés comme des preuves chargées de données qui dessinent un récit beaucoup plus vaste. Sur le terrain, ces objets quotidiens instructifs sont appelés realia .

Il n’est pas nécessaire d’être archéologue, anthropologue ou universitaire pour comprendre comment cela fonctionne. À court terme – quelques années ou quelques décennies – certains objets, comme des souvenirs ou des objets de famille, peuvent avoir une valeur personnelle, provoquer la nostalgie et nous rappeler des êtres chers, des lieux ou des expériences. À long terme, ces mêmes objets, et d’autres beaucoup plus quotidiens, peuvent servir de seul témoignage existant d’un groupe de personnes et de leur mode de vie.

Parfois, les objets communiquent plus directement que d’autres : les disques vinyles et les négatifs de films sont un bon exemple d’objets dont le contenu est accessible, voire rendu lisible, à travers le temps et les différences culturelles, grâce à une simple manipulation physique et à l’aide d’éléments de base comme la lumière.

La culture matérialiste attribue au mot « matière » ses multiples significations : la matière est à la fois un descripteur de la substance physique de toutes choses, ainsi qu’une indication de valeur, de finalité, de vitalité. La matière occupe l’espace et le modifie. Les objets créent des frictions, et les frictions sont génératrices. Les diverses qualités et particularités du monde matériel – conçues pour l’utilité, le plaisir, ni l’une ni l’autre, ou les deux – imitent celles de nos propres corps maladroits. Cet amour que ma fille ressent lorsqu’elle se reconnaît dans une image, cela peut aussi se produire avec des objets, souvent de manière plus profonde et plus complexe. « Nous sommes de la poussière d’étoiles / nous sommes dorés », chante Joni Mitchell .

Il n’est pas surprenant que chez OneClock nous soyons très impliqués dans cette conversation. Nous avons retiré l’horloge de l’écran parce que nous pensons que la matérialité possède sa propre intelligence extraordinaire. Nous croyons qu’il existe tout un monde d’informations et d’expériences qui existent par et à travers la tactilité et le toucher – que ces attributs sont ce qui nous lie à nous-mêmes, à nos journées, aux autres.

Peut-être qu'un jour, le souvenir du matin sera pour certains indissociable du cadran en chêne blanc chaleureux de OneClock et du clic particulier de ses boutons . Peut-être qu'un jour, cette montre sera rangée dans la boîte d'antiquités curieuses d'un arrière-petit-enfant. Peut-être chantera-t-elle encore ses chansons. Nous l'espérons.